大块吃肉，大碗喝酒

版权声明：转载时请以超链接形式标明文章原始出处和作者信息及本声明
http://duanmuyi.blogbus.com/logs/25116816.html

马原对文字生产的细节有一种近乎神经质的挑剔。在手写时代，他声称自己写小说时必须把窗帘拉上，并且是在有光束的台灯下写字。虽然，电脑时代的他已经不再写小说，但这样的敏感仍在：据说他写字时，需要把字号调到很大。

我很早以前注意到，不少写字者都有一点细节癖好。无论这些癖好看上去是多么矫揉造作或装腔作势：比如巴尔扎克要穿着僧侣的长袍写作，席勒的书桌上得摆着烂苹果，弥尔顿坚信除了秋分至春分之外自己诗的血管都不畅通，马尔克斯就不用说了，简直是个文学神汉。还有离开鸦片烟酒咖啡就不能正常创作的，鉴于数量实在太多，已经超出了文字生产者范畴，兹不赘述。

我管这叫，细节癖好症。

依据现代医学的临床报告，这些吸鸦片的诗人作品中所包含的异常成分，更多的是他们神经质的心理，而非药物功效，然而我坚信，这些创作时的细节会渗透到他的文章中去，并最终融为他们的特殊气质。比如海明威就无疑是名细节癖好症患者，比马原更甚的是他雄赳赳地声称打字机“将作家送印刷厂之前的句子凝练”——我饶有趣味地琢磨，若换作今天，他会不会拒绝电脑写作捏。

一个关于海明威的著名故事大概可以反证他的文字敏感，讲的便是他的儿子抄了一篇屠格涅夫小说给他交差，他读完后大赞，只动手改了一处：把all of the sudden改成了suddenly——而这唯一的一处用词，恰好是他儿子的手笔。

这或许刚好印证了博尔赫斯的一句话：模仿别人文字细节的人是最没有个性的。传统的语文教学一直在教我们如何提炼中心思想划分段落大意，企图以剖析思想或把握结构来解读文本，在我看来是充满误导性的做法……一个敏感的阅读者不会仅仅以此裁定一篇文学作品的高下，他用鼻子就能从细节中嗅出作者的天赋。大概这就是布朗肖所言，读书位于理解之外或之内，“甚至不是一种纯粹的理解的活动”。

最后，顺便列一下自己曾拥有的细节偏好（随着这些细节的流失和语言的程式化表达，我的语感正在一点点可悲的磨损中）：

会避开一些字：才几岁时写日记就极力避免以“今天”开头。

写文章尽量减少“我”的出现，并暗自鄙视爱用这个字开头的人。

会反复斟酌加什么标点：最不喜欢的标点是感叹号，不得已不用。

讨厌用太多感叹号的文，觉得做作。

不喜欢用省略号结束的文章，没道理。

从前写东西还爱默读，边读边打拍子。

等等。