大块吃肉，大碗喝酒

冯象在《宽宽信箱与出埃及记》例言末，特意辟出一段：“有一个读者朋友却是永远回复不了了。……只能记下这些，并以这本新书向符郁姑娘的英魂致敬。”
　　
就是这个符郁，在google或百度里输入她的名字，会冒出一大片的悼念帖。这个四年前因煤气中毒辞世的才女，名字却不断地被人提及，宛若传奇。辞世前她留下的最后一篇文《下世纪再嬉戏》，一语成谶，呼应着博客上那句“如今是云散雪消花残月缺风流人去也”。
　　
天涯当年的悼念文字已经找不到了，慕回给我看过一位怀念她的朋友贴出的符郁生前照片，恰好我也读过一点相书，顿时看得心惊，下面某条留言印证了我的想法，才高命薄，原来是真写在脸上，玲珑剔透的一个人儿，却逢凶命西去，兀的不痛杀人也。
　　
斯人已逝，博客仍在。每隔一段时间我会跑去打开符郁的博客，不为别的，只是想看到那满满的来自是朋友和陌生人的追念，能持续多久。那个博客就像网络间的一道墓碑，留言板上四季放着悼念的花朵。《新周刊》上亦有一文提到“天子呼来不上床”的博主符郁：“她于一年前因意外而离开人世，但在她的朋友们的链接中，她的博客依然‘鲜活’，并且，仍然有人来留言。”
　　
繁华落尽，声名寂灭，万事不过转头成空；我从来不会抱着宝玉式的奢望，若我归去，身边的朋友能为我掉两行泪，也就够了。而在符郁辞世后才知道这个名字的我，只能在心下悄悄猜测，人生前要怎样，才能被如此牵挂？
　　
于是我讲给安rainie听，道，若有这般惦念，换了我死也心甘啊。
他沉默了一小会儿，答：“若有这般惦念，换了我情愿不死。”
　　
　　
　　

p.s.冯象所提到的请饭之事，在符郁博客上可找到一句“后来请冯象两口子和他的学生好撮了一顿，肉痛不已”。

 

其实这两个月来写下的任何东西都是在胡扯，挠不着痒也打不着痛。杨朱无书，我就是为了悦己者而写博客。而现在，至少在我身边，他们都纷纷离我而去。

 

 

  

也许年轻所以思考任何问题都会兜一圈，回力镖一样又转到自己身上喋喋不休。我徒劳地避开审视自己的内心，在写东西时技巧性的取消主语，减少对“我”的使用。可为什么我依旧茫然若失，牵肠挂肚呢。小我的自我折磨显得是如此的无地自容。

 

  

沙漠中的人常会觉得自己置身于沙漠的正中心。

  

 

 

V曾经跟我聊过类似的话，说像维舟沧海君等，高手写作的时候从来不会太多地沾染私人感情。可现在我完全不能认同。不单是小我和大我的高下那么简单，重要的是，一切思考如果不回归到自身的生命体验框架中，多流于妄说。

 

 

读书让我们都形成了太多的偏见、傲慢和虚荣。在豆瓣上，一不小心，我们就沦为了书皮专家。

  

 

网上太多的争论和掐架让我疲惫。为什么总会有人把大量的精力和兴趣放在这些转瞬即逝的事情上呢。我越发讨厌某些谈论，那一套套的主义或哲学根本不能觉察任何的不正常之处。信仰，救赎，激情，梦想，作为使用这些词汇的前提的许多信念已然丧失。

我曾经坚信how to才是最重要的，可现在这个想法遭到了致命的动摇。

  

 

幸好我从不写小说。这是我有生以来唯一明智的选择，因为我根本就不看好自己。

 

算了，我不搬家了，一篇篇拷过来会死人的，这是最后一篇，之前的博文就让它们烂死在网上好了。　　

（一）
　　其实，我顶顶恐惧的事情，就是似我这般跳专业的却落了英法汉语都半桶水的地步。
　　这年头，自称精通多少门语言的牛人海了的去，我一概不屑：我连中文都不敢冠以“精通”，何况英语、法语？我也不认为谁能真正意义上同时精通几门语言，一门语言是和文化血脉相连的，绠短不可以汲深，要挖下去几乎是个无底坑。即使是钱钟书，听说读写译五项指标，他充其量也只有英语达到同行中优良水平（好歹在牛津要用英语上课写论文的呀），其他的都只是“粗通”或者“略通”，用来吓唬外人的。中国不比欧洲国家，一个国家几门官方语言，马克思一把年龄了还能学门新语言，而刘小枫学点希腊语回到国内就可以出本希腊语教科书。更多的国人，连常用的几千汉字都未必掌握。有几个大学生可以骄傲地说自己是从不写错别字的？
　　
　　什么才算是精通一门外语？这个我定论不好。光是按“听说读写译”来衡量，陈寅恪的十多门外语各能打几分？我知道的仅仅是，能读外文原著并不意味着外语好，不通法文的Dasha也可以依靠自己的英语德语底子翻字典读个大概，不通西班牙文的杨绛也可以翻译出堂吉诃德。
　　一门语言也不是靠背了多少单词来衡量的，Vivo自称背过牛津字典有7.5万的词汇量，润叔叔称这赶得上一个普通教授语言老师的词汇量的两倍（原话不记得了）。端木小朋友憧憬之余却并不敬佩，那些消极词汇如果不常拿出来晒晒，估计萎缩得比洞庭湖水面还快。何况很多时候，一些常用词的使用上，反而更见语言功力。
　　
　　“精通”这个词什么时候能用捏？比如，章太炎可以算是“精通”小学吧，又比如，把我丢回母校初中部，对那些正在英语ABC入门的小朋友来说，我大概能称为精通三门语言吧，囧。
　　
　　
　　
（二）
　　若有一天，台下听众戳着我摇头说：“不学，且陋。”我非当众嚎啕大哭不可——这四个字重得足可以压断我的脊梁骨。
　　
　　最近存了些不好的心思，什么书如果读的是中译，简直觉得跟没读似的，死不甘心。外语原著阅读量太少呵，而出于应考等功利目的读过的那些实用性读物，不痛不痒，过眼即忘。外语系相当一部分学生，大概连莎士比亚巴尔扎克都没正经读过。偷懒的就去读中译，不那么很懒的就去看简易读物，原著阅读大致说来，也不会超过阅读老师框定的三十本。水之积也不厚，则其负大舟也无力，Mimie说起教基础法语的PORC老师是“读报刊课本起家的”，怎么能跟业余读《爱弥儿》原著的法国文学课老师比？我心里咯噔一下，想起这位读爱弥儿的老师，就是被我狠狠嘲笑过的——他上课说“钱钟书说的那个围城，就是‘围起来的城市’的意思”……简直是高中语文课没上好嘛。
　　
　　至少就阅读量这项硬指标而言，除开《怎样鉴别黄色歌曲》《小家厨艺跟我学》之类数量惊人的无厘头，中文书我怎么也读了五百本，可英文跟法文，好歹也要各有一百本的原著阅读量吧。这个要求捏，说不高也高，没砸它两年完不成。更何况，大部分时候像我这种从垃圾书中成长的读者，很可能是原著没读多少，怪力乱神的垃圾读物却装了一肚子，美名其曰“助消化”。
　　
　　一个人比较理想的阅读规划，在我看来是：二十岁前顺着禀性兴趣，一味野读，但求扩大视野；二十岁至三十岁接受严格的学术训练，以研读原著为主；三十岁以后——还没想好，好像离我还有点远。老友郭灿金四十岁还去念了个博士，算是对“三十不学艺”的一个小小抗议么。