大块吃肉，大碗喝酒

冯象在《宽宽信箱与出埃及记》例言末，特意辟出一段：“有一个读者朋友却是永远回复不了了。……只能记下这些，并以这本新书向符郁姑娘的英魂致敬。”
　　
就是这个符郁，在google或百度里输入她的名字，会冒出一大片的悼念帖。这个四年前因煤气中毒辞世的才女，名字却不断地被人提及，宛若传奇。辞世前她留下的最后一篇文《下世纪再嬉戏》，一语成谶，呼应着博客上那句“如今是云散雪消花残月缺风流人去也”。
　　
天涯当年的悼念文字已经找不到了，慕回给我看过一位怀念她的朋友贴出的符郁生前照片，恰好我也读过一点相书，顿时看得心惊，下面某条留言印证了我的想法，才高命薄，原来是真写在脸上，玲珑剔透的一个人儿，却逢凶命西去，兀的不痛杀人也。
　　
斯人已逝，博客仍在。每隔一段时间我会跑去打开符郁的博客，不为别的，只是想看到那满满的来自是朋友和陌生人的追念，能持续多久。那个博客就像网络间的一道墓碑，留言板上四季放着悼念的花朵。《新周刊》上亦有一文提到“天子呼来不上床”的博主符郁：“她于一年前因意外而离开人世，但在她的朋友们的链接中，她的博客依然‘鲜活’，并且，仍然有人来留言。”
　　
繁华落尽，声名寂灭，万事不过转头成空；我从来不会抱着宝玉式的奢望，若我归去，身边的朋友能为我掉两行泪，也就够了。而在符郁辞世后才知道这个名字的我，只能在心下悄悄猜测，人生前要怎样，才能被如此牵挂？
　　
于是我讲给安rainie听，道，若有这般惦念，换了我死也心甘啊。
他沉默了一小会儿，答：“若有这般惦念，换了我情愿不死。”
　　
　　
　　

p.s.冯象所提到的请饭之事，在符郁博客上可找到一句“后来请冯象两口子和他的学生好撮了一顿，肉痛不已”。

 

其实这两个月来写下的任何东西都是在胡扯，挠不着痒也打不着痛。杨朱无书，我就是为了悦己者而写博客。而现在，至少在我身边，他们都纷纷离我而去。

 

 

  

也许年轻所以思考任何问题都会兜一圈，回力镖一样又转到自己身上喋喋不休。我徒劳地避开审视自己的内心，在写东西时技巧性的取消主语，减少对“我”的使用。可为什么我依旧茫然若失，牵肠挂肚呢。小我的自我折磨显得是如此的无地自容。

 

  

沙漠中的人常会觉得自己置身于沙漠的正中心。

  

 

 

V曾经跟我聊过类似的话，说像维舟沧海君等，高手写作的时候从来不会太多地沾染私人感情。可现在我完全不能认同。不单是小我和大我的高下那么简单，重要的是，一切思考如果不回归到自身的生命体验框架中，多流于妄说。

 

 

读书让我们都形成了太多的偏见、傲慢和虚荣。在豆瓣上，一不小心，我们就沦为了书皮专家。

  

 

网上太多的争论和掐架让我疲惫。为什么总会有人把大量的精力和兴趣放在这些转瞬即逝的事情上呢。我越发讨厌某些谈论，那一套套的主义或哲学根本不能觉察任何的不正常之处。信仰，救赎，激情，梦想，作为使用这些词汇的前提的许多信念已然丧失。

我曾经坚信how to才是最重要的，可现在这个想法遭到了致命的动摇。

  

 

幸好我从不写小说。这是我有生以来唯一明智的选择，因为我根本就不看好自己。

 

一，

《阿甘正传》有这么一句："Jenny and I was like peas and carrots.”

两个人如影随形，好比“豌豆和胡萝卜”——网络字幕组有妙译归化为“秤不离砣”——然而，考虑到中国人民的饮食习惯，据说CCTV最早放映这部电影时，重口味处理为：“土豆和胡萝卜。”

怎一个囧字了得。 

二，

对照译名手册见招拆招，是最稳靠也是最不好玩的做法。譬如Le Roman de Tristan et Iseut，通译作《特利斯当与伊瑟》，要死的无趣，父母双亡的Tristan谐音tristesse（忧伤，愁苦），冯象译作哀生（让人想起庄公寤生）和玉色儿，除了读音跑调得没了，倒是很对骑士小说的调调。更有黄素封译作“崔思痛”，令人拍案叫绝。

 再譬如《高老头》中的Vautrin，傅雷译作“伏冷脱”，读音虽然跑了点，勉强也算得音义兼顾，遂成通译；可我倒觉得仿佛一开场就给人定了型，黑白两道分分明明。其实Vautrin倒还有其他好玩的译名，比如穆木天译作“吴特兰”，酷酷的像中国男儿；陈学昭译做“伏德昂”，硬将逃犯作侠盗之想，大乐。傅雷他老人家除了教子严格，在译名上也出了奇的一丝不苟，曾见他一篇谈译名统一的信件原文，扣着法语读音，认为Chanson de Roland该作“洛朗之歌”而非“罗兰之歌”，当下倒抽一口冷气。

比较离谱的译名其实是萧伯纳，我一直念到大学才知道这位老兄本名（George Bernard Shaw），是该规矩地译作“乔治·伯纳德·萧”——挠头，不过这样谁都不认识他了。

 

 三，

同化还是异化，这是个问题。钱钟书《七缀集》中论林琴南翻译时，说同化是“把洋人引到中国读者这来”，异化是“把中国读者带到国外去”（大意是这样的，原文懒得查），倒并未偏倚哪一方。以钱钟书本人的偏好来看，他要做了翻译大概是赞成同化的。提倡异化的说法似是从鲁迅开始，所谓洋人文章“要有洋味道”；然我一直不服气着，怀疑这是当今译者中文水平下降的肇始。

话说同化派我见到的最囧音，倒并不是哈七的那句“你太有才了”，而是时尚专栏作家殳俏小姐译的艾柯的《带着鲑鱼去旅行》，艾柯果然博学，省略号一篇中，“两个黄鹂鸣翠柳”/“世上本来是没有路的，走的人多了也便有了路”都跑进此书中来了；还有“相约星期六，有情就牵手”，末了教人感叹一句：中华大地真是多才俊哈。

算了，我不搬家了，一篇篇拷过来会死人的，这是最后一篇，之前的博文就让它们烂死在网上好了。　　

（一）
　　其实，我顶顶恐惧的事情，就是似我这般跳专业的却落了英法汉语都半桶水的地步。
　　这年头，自称精通多少门语言的牛人海了的去，我一概不屑：我连中文都不敢冠以“精通”，何况英语、法语？我也不认为谁能真正意义上同时精通几门语言，一门语言是和文化血脉相连的，绠短不可以汲深，要挖下去几乎是个无底坑。即使是钱钟书，听说读写译五项指标，他充其量也只有英语达到同行中优良水平（好歹在牛津要用英语上课写论文的呀），其他的都只是“粗通”或者“略通”，用来吓唬外人的。中国不比欧洲国家，一个国家几门官方语言，马克思一把年龄了还能学门新语言，而刘小枫学点希腊语回到国内就可以出本希腊语教科书。更多的国人，连常用的几千汉字都未必掌握。有几个大学生可以骄傲地说自己是从不写错别字的？
　　
　　什么才算是精通一门外语？这个我定论不好。光是按“听说读写译”来衡量，陈寅恪的十多门外语各能打几分？我知道的仅仅是，能读外文原著并不意味着外语好，不通法文的Dasha也可以依靠自己的英语德语底子翻字典读个大概，不通西班牙文的杨绛也可以翻译出堂吉诃德。
　　一门语言也不是靠背了多少单词来衡量的，Vivo自称背过牛津字典有7.5万的词汇量，润叔叔称这赶得上一个普通教授语言老师的词汇量的两倍（原话不记得了）。端木小朋友憧憬之余却并不敬佩，那些消极词汇如果不常拿出来晒晒，估计萎缩得比洞庭湖水面还快。何况很多时候，一些常用词的使用上，反而更见语言功力。
　　
　　“精通”这个词什么时候能用捏？比如，章太炎可以算是“精通”小学吧，又比如，把我丢回母校初中部，对那些正在英语ABC入门的小朋友来说，我大概能称为精通三门语言吧，囧。
　　
　　
　　
（二）
　　若有一天，台下听众戳着我摇头说：“不学，且陋。”我非当众嚎啕大哭不可——这四个字重得足可以压断我的脊梁骨。
　　
　　最近存了些不好的心思，什么书如果读的是中译，简直觉得跟没读似的，死不甘心。外语原著阅读量太少呵，而出于应考等功利目的读过的那些实用性读物，不痛不痒，过眼即忘。外语系相当一部分学生，大概连莎士比亚巴尔扎克都没正经读过。偷懒的就去读中译，不那么很懒的就去看简易读物，原著阅读大致说来，也不会超过阅读老师框定的三十本。水之积也不厚，则其负大舟也无力，Mimie说起教基础法语的PORC老师是“读报刊课本起家的”，怎么能跟业余读《爱弥儿》原著的法国文学课老师比？我心里咯噔一下，想起这位读爱弥儿的老师，就是被我狠狠嘲笑过的——他上课说“钱钟书说的那个围城，就是‘围起来的城市’的意思”……简直是高中语文课没上好嘛。
　　
　　至少就阅读量这项硬指标而言，除开《怎样鉴别黄色歌曲》《小家厨艺跟我学》之类数量惊人的无厘头，中文书我怎么也读了五百本，可英文跟法文，好歹也要各有一百本的原著阅读量吧。这个要求捏，说不高也高，没砸它两年完不成。更何况，大部分时候像我这种从垃圾书中成长的读者，很可能是原著没读多少，怪力乱神的垃圾读物却装了一肚子，美名其曰“助消化”。
　　
　　一个人比较理想的阅读规划，在我看来是：二十岁前顺着禀性兴趣，一味野读，但求扩大视野；二十岁至三十岁接受严格的学术训练，以研读原著为主；三十岁以后——还没想好，好像离我还有点远。老友郭灿金四十岁还去念了个博士，算是对“三十不学艺”的一个小小抗议么。

　　
　　
　　A.
　　读书的最佳地点，从来就不是书房或图书馆： 那未免太乏味、太不解闲读野书的风情，正襟危坐苦读书，读的只好是教科书，放在不务正业的杂书上，那姿态太刻意也太做作。
　　我就非常讨厌被人发现自己在图书馆看书，仿佛因这个地点，阅读被打上了烙印，书页都变得沉甸甸的。事实上我唯一在图书馆看完的书是古龙的《绝代双娇》。
　　
　　图书馆拥有多种用途，除了看书——绝大部分的高校图书馆里的书质量很低，虽然建得越发美轮美奂。而个人的经验之谈，校图书馆通常是睡觉的最佳去处，安静且冬暖夏凉，排得整整齐齐的书架常常给人良好的心理暗示——所以学校的图书馆阅览桌前常常昏睡着一片一片人，厚厚的书垫着脑袋，不会噩梦。
　　
　　
　　B.
　　读书的最佳地点也不是厕上——虽然我知道很多人习惯这样，比如Nobody同学。想到自己边吃零食边津津有味地翻他如厕时读的书，特别坏人胃口。我曾把书借给一个有此类不良阅读习惯的男同学，后来在书中某页发现了疑似脚趾甲物，心理阴影至今挥散不去。
　　
　　厕所倒不是不能读书，选择什么书才是大问题。个人认为在厕所里适合喝心灵鸡汤，李敖则声称他专在马桶上读国民党著作——所谓边吃屎，边拉屎。话虽妙矣，我却疑心这样做的最直接结果是引发便秘。“如厕读书的习惯，引发了中国思想界的精神便秘，造成了中国知识分子的共同失语。”由此可见厕上读书的不良风气是多么可怕 ——当然这不是某权威人士的论断，或许是我自己掰的。
　　
　　
　　C.
　　读书的最佳地点也绝不是在交通工具上。李密牛角挂书，其实姿态极为招摇，那是看书的地方么，——我初读到这时，就怀疑地在心里跳出“终南捷径”四个乌黑的大字来。
　　因为，我特别体会在交通工具上看书的不便和不快。
　　总有一些怪蜀黍打牌搓脚丫完后，喜欢瞟两眼旁人正在干的事情。如果是安在网吧写信的时候遇到这样的怪蜀黍，我收到的邮件里就会有很多“猪头你看啊你看啊我要你再偷看”之类的话。
　　偷窥别人读什么书写什么字的欲望是奇妙的——那一刻，你仿佛穿过皮肤肌肉窥视到对方的思想，那是比占有了对方肉体更高级的快感。
　　
　　不久前的一次，我在火车上带了本福柯读，就遭遇了某怪蜀黍。他不住地瞟我的书页，兴趣主要集中在福柯绘声绘色地讲述那些残酷刑罚的章节。我一开始极不悦，他瞟书的时候就瞪他；后来慢慢的，我发现自己在等待他瞟我的书。我不停地跳过论述的地方，翻到有场景的段落给他看——结果我什么都没看成。
　　
　　宝黛共读西厢，宝哥哥心里肯定想的不是西厢。
　　
　　
　　D.
　　说了这么多“不是”，现在要点题了。其实读书的最佳地点，我认为是在床上。本雅明就有言，书和女人是都可以带上床的。——但每天带不同的书上床却容易得多，大可夜夜笙歌淫荡无度。
　　他老人家当然有条件这么说。
　　对我而言，中学时代打着手电筒在被窝里看书的回忆，实在差得太远：为了不让父母发现门缝透出的灯光，还得拖条被子把门封起来。（燕子焚：你都看的什么书啊……坏笑中-_-‖）
　　
　　床上读书的好处仅仅是适合懒人。如果想要促进睡眠，哲学类读物是您的上选，同时个人推荐十九世纪的外国名著，那种女士裙子花边可以堆几页形容词的描写保证迅速让你沉入酣梦，托尔斯泰谈论人道主义和雨果描写巴黎圣母院的章节也可选读。
　　
　　以上是就睡前夜读的若干细节和巴金斯老爷讨论过的成果，我们同时一致认为枕边书应该排除唐鲁孙之类，他曾害得我半夜胃口大开狂翻冰箱。——这其实从侧面反映了我的读书装备不足，没有在手可及的地方储备干粮。现在，相比某些人喜欢在餐桌上读书，我更愿意把自己的床变成餐桌。
　　
　　床上读书的标准姿态应该是躺着的，后背垫个枕头，把书放在肚皮上（特别适合大腹便便型），或自备大靠背垫一个45度放置，如果没有这个条件的请翻身侧读，床最好靠墙角摆放，以便开发出更多实用的阅读角度。床边应该放有垃圾桶、纸筒和过期报纸，便于处理食物残渣。特别不推荐容易掉碎末的食物，比如饼干。如果想要同时喝饮料的话最好装备一个奶瓶，防漏型。这样中途睡着也不会把被单弄脏。
　　
　　温馨小提醒：您的床单和被单的颜色以深色为宜。
　　
　　
　　希望以上文字对您有参考价值。